Senja Kadang-kadang Menitiskan Sekelumit Ilham Ketika Kita Merebahkan Lelah Pada Bayang-bayang Yang Kian Memanjang Sebelum Matahari Lenyap...

Bila lepas hujan selalu banyak nyamuk di taman perumahan tempat kami menyewa. Padahal tak ada pun air bertakung. Besar-besar pula tu nyamuknya. Tapi tak ada la sampai besar ayam serama. Besar telur cicak pun tak ada. Ala, macam biasa saja besarnya.

Suatu senja sementara nak tunggu giliran mandi aku bertuala di tepi pintu. Dah masing-masing tak mahu mandi lagi, bila la nak sampai gilirin aku? Apa nak jadi ni kawan-kawan? Mandi petang pun nak kena cabut undi dulu? Kalau makan tak payah menunggu semua serbu macam FBI bila terhidu bau.

Nyamuk pun datang tanpa diundang. Tapi borak kami jalan terus sambil tangan masing-masing pun rancak menerawang menampar tak tentu hala. Sesekali buat gaya kung fu ular pun ada. Borakan pun dah berterabur jadi hilang fokus. “Apahal banyak nyamuk ni?” seorang kawan aku merungut menampar sambil cerita pasal kampung dia masa tu musim tengah buah kelapa sawit. Kena seekor. Kojol. Dia buang.

“Ha, ambik kau!” aku tekan seekor. Tak kuat aku tekan. Aku tekan dengan sebatang jari saja. Fizikal nyamuk tu sikit pun tak rosak. Kalau keluarga nyamuk tu nak buat pengecaman mayat memang tak jadi masalah punya. Lepas seekor, seekor nyamuk aku tekan. Kawan-kawan lain tetap menampar, melenyek dan membuang nyamuk-nyamuk tu. Sampai ngeri betul rupa nyamuk tu mereka kerjakan. Brutal betul manusia ni rupanya.

“Mak aih, banyak betul nyamuk kau kumpul. Buang je la.” Tiba-tiba ada kawan aku tegur. Memang banyak. 15 ekor pun ada masa tu rasanya. Aku longgokkan elok-elok saja setempat. Cantik-cantik semuanya. Macam nyamuk model iklan makhluk perosak lagi bentuknya.

“Entahnya. Buang je la. Kotor je. Nak buat apa kumpul?” kawan yang seorang lagi pula tegur kelakuan aku.

“Ha, tu la korang tak tau. Nanti aku buang la. Ni aku nak buat amaran. Biar nyamuk-nyamuk lain takut nak datang dekat hisap darah aku. Biar mereka jadikan ini satu iktibar dan insaf sikit. Macam tu je nak ajar nyamuk-nyamuk ni!” aku menerangkan metodologi aku menangani serangan nyamuk-nyamuk tu.

Lepas dengar idea bernas, tu kawan-kawan aku berebut pula nak pergi mandi.

Jalan Raya Bukan Tempat Berlawak Lebih-lebih Lagi Di Musim Perayaan Semakin Hampir Ni...

Dulu-dulu bila nak sambut raya budak-budak Felda aku kalau tak Jerantut, Temerloh la kami jejak. Kalau kutu sebelah Felda Don Balon dan Dzul selalunya Jerantut kot. Kalau sebelah Poyotitos Temerloh kot. Mana-mana pun boleh. Kalau nak megah sikit pergi Mentakab. Tapi kadang-kadang jejak Tong Kiat saja pun dah manis (HA. HA).

Sebelum ada motorsikal kami layan bas. Bas Sri Jengka namanya. Tak tau la pulak bas ni keturunan Bas Sri Jaya yang dah tak ada tu ke bukan. Sekampung pekena bas. Kadang-kadang sampai dekat 15 orang pergi. Macam nak pergi menjajah negara orang pula. Tapi masa tu memanglah. Kami budak lagi. Persatuan kena la mantap. Takut kena pow.

Tapi bila dah ada motor kami tak layan dah bas. Pak Cik bas kalau selisih pun kami buat-buat jalan mengiring pandang ke lain saja. Ye la, siapa suruh marah-marah kami yang suka tekan loceng banyak kali ni. Suka la nak tekan berapa kali kan. Ada sekali tu Pak Cik bas jerit garang, woi ingat aku ni pekak ke? Pada hal kami tak ingat dia pekak pun. Cuma kami suka dengar bunyi loceng bas tu saja. Rasa mendamaikan jiwa pula.

Ada sekali raya tahun 1995 rasanya. Tak ingat sangat dah. Aku satu baju seluar pun tak siap siaga lagi. Esok lusa dah nak Raya. Kasut pun tak ada. Aku tak berduit betul masa tu. Tolong arwah ayah menoreh getah saja. Kerja aku sebagai kutu petang dan malam memang tak menjanjikan apa-apa hasil pun selain umpat keji masyarakat.

Suatu pagi. Telefon berdering. Aku jawab. Rupanya Syed Norazlan. Dia ajak aku teman cari pakaian baru ke Jerantut. Dia pun kutu juga masa tu. Dengan perasaan tak berapa riang aku sanggupkan juga. Bukan apa. Poket aku demam. Tak kan nak pergi saja-saja kan. Kena la sambar sehelai dua. Aku kira bajet. Rasanya dapat la baju dan seluar GA Blue sepasang. Hui, masa tu kalau pakai GA Blue kira dah handal dah beb.

Dan memanglah betul. Aku beli seluar GA Blue saja. Cukup la. Aku sengkek. Syed pun sama. Tapi kami tak berapa nak puas hati juga la dengan prestasi Jerantut masa tu. Syed bagi cadangan ajak ke Temerloh pula untuk cari baju. Sebab hari masih belum tengahari aku ikutkan saja. Ye la, puasa kan. Nanti terjelir lidah sampai ke pusat tak kan nak masuk KFC. Lagi pun tak kan aku nak balik sendirian naik bas bawa helmet pula.

Dengan menggunakan motorsikal Yamaha SS ayah Syed, kami menuju ke Temerloh pula semata-mata demi sehelai baju. Masa tu Yamaha SS ‘Awas’ memang tengah top. Rasa macam KRU pun ada. Syed pula baru dapat lesen memandu. Kira ok la. Cuaca pula suam-suam suhu perut ayam mengeram saja. Syed pula pandu sedang-sedang sedap. Aku di belakang berangan macam-macam la sementara nak sampai tu. Ye la, gila apa nak berborak atas motor. Nak lawan suara dengan ekzos bukan daya sangat aku.

Sampai satu kampung selepas Jenderak, di hadapan ada satu awek yang layak di panggil akak la. Solo saja berdiri diam-diam. Boleh tahan. Tiba-tiba akak tu lambai-lambaikan tangan. Syed pula memperlahankan pemanduannya. Aku terasa pelik juga. Apahal laju-laju tiba-tiba perlahan? Akak tu awek Syed ke? Atau saudara Syed? Rasa aku kampung Syed dah lepas dekat Temin tadi. Syed, kau jangan macam-macam.

Akhirnya dengan perlahan kami sampi betul-betul depan awek tu. Tapi tak berhenti. Akak tu pun dah tak melambai-lambaikan tangan lagi. Dia Cuma memandang kami kebingungan. “Maaf la kak. Dah tak muat la. Tapi kalau akak nak tumpang sangat duduk atas mudguard boleh la.” Begitu Syed bersuara dengan nada biasa saja sambil meneruskan perjalanan dan menambah kelajuan kembali.

Aku pula toleh tengok belakang pandang akak tu. Mak aih, sikit punya panjang lidah dia jelir ke arah kami. Dan di belakang tu juga menuju ke arah akak tu ialah sebuah teksi. Akak tu bukan tahan kami. Dia tahan teksi. Sampai hati Syed buat lawak macam tu di bulan-bulan puasa. Dah la lapar dahaga. Bertambah la lapar dahaga jadinya. Dah Syed buat lawak. Aku spontan la gelak.

Hari tu balik dari Temerloh aku melepek di rumah tunggu berbuka. Dari Jengka ke Jerantut 60km. Dari Jerantut ke Temerloh makan 60km juga. Untuk balik ke Jengka semula pusing ikut kampung Poyotitos tambah lagi 60km. Mengembara seharian semata-mata nak beli sehelai baju dan seluar. Berbaloi kan?

Drift, drift juga..tapi cermek la sikit demeh weh!

Akibat terlalu dipengaruhi oleh drama bersiri Impak Maksima, dua orang pemandu ni lupa keselamatan pengguna jalanraya lain. Tengoklah. Macam-macam cita-cita manusia di Malaysia hari ni. Semua nak tunjuk terrer.

“Apa kejadah main drift atas jalan lurus!” entah mana punya kutu tiba-tiba komplen sambil juih-juih bibir. Leher panjang-panjang saja jengah-jengah dari kerumunan orang ramai.


“Woi, kat Istana Budaya pun orang buat drift la!” pemandu bas tu jerkah sambil hunus spanar 21 sambil membetulkan kuda-kudanya yang sumbang. Kutu Kuala Lipis tu pula cepat-cepat lari dan pura-pura pergi beli juadah buka puasa di gerai depan rumah tepi jalan Batu 2 tu walaupun jam baru pukul 12 tengahari. Beria dia paksa makcik yang tengah jemur lampin tu buat cucur udang. Alasannya mak dia suruh cepat balik untuk kupas bawang. Padahal mak cik tu berjiran saja dengan tuan gerai tu.

Pemandu lori ais tiub tu pula dah lesap selepas menewaskan pemandu bas yang tercabut tayar masa buat drift tu. Berhenti seminit untuk menunjukkan tanda ibu jari tanda *bagus* sebab bangga bukan main-main. Katanya nak hantar ais tiub ke rumah orang kenduri cukur jambul. Kenduri cukur jambul mende ke siang-siang Ramadan ni?

Aku sempatlah ambil beberapa keping foto sebab kes ni jadi dekat dengan projek tempat aku kerja – batu dua Kuala Lipis. Kawasan Pipiyapong ni.

“Badigol betul. Tak reti jangan drift la. Keh yang dah lulus PMR ni pun tak reti tau!” tiba-tiba seorang budak sekolah yang tunggu bas di situ marah-marah. Tak kuat sangat suara dia. Takut makan spanar 21.

“Kalau nak mendrift malam-malam la. Pergi Sungai Jelai sana. Bawak jaring ½ inci. Hari tu enam kilo keh dapat ikan bador weh!” Ada pula kawannya yang bermuka naïf tu menyampuk. Nelayan separuh masa Sungai Jelai barangkali.

“Tengok. Aku nak balik pun sudah kena tunggu lain bas! S@$%&!!” budak yang ketiga tu mencarut bahasa Tamil. Macam nak naik cacat muka dia sebut kata-kata tak senonoh tu. Ada satu dua perkataan yang aku faham. Yang lain tu tak tau la dia mencarut ke memuji.

Eh, aku kenal sangat budak yang nombor tiga tu. Anak pemilik restoran di batu 2 tu juga. Rumah kedai dia kalau jalan kaki perlahan-lahan macam kucing, seminit pun dah sampai. Nak tunggu bas apa lagi. Jalan kaki saja dah la bahlol!

Malam...dengar la sepantun lagu..du bi du bi du du bi du...

Rumah Shah tempat aku berbangsat tu kalau buka pintu depan dan dapur terus nampak tebing belakang dia punya panjang. Dia punya buka pula kalau katak melompat aku ingat 15 kali dah sampai dah dari dinding ke dinding. Rumas kos rendah. Tapi untuk orang bujang boleh la. Sebelum aku dan Hidung masuk Shah tinggal seorang. Kawasan tu memang privasi. Nombor tiga dari hujung jalan mati.

Di sebelah kanan ada la seorang anak dara yang tinggal. Kerja eksekutif apa entah. Kami tak pernah ambil tahu sebab dia ada tiga hari sahaja seminggu. Itu pun keluar pagi balik malam. Sebelah kiri Ustaz sekolah rendah. Hari-hari ada di rumah.

Hari pertama jumpa, Ustaz tu cuba jual TXR Panther dia pada aku. Aku tak ingin. Mana ada duit. Beria dia promote. Nak ubah topik aku buat-buat tanya arah kiblat sebab baru pindah situ. Dia pun beria tunjuk dengan penuh aksi. Muka Hidung macam orang tahan nafas bila terserempak bangkai saja dengar aku tanya pasal kiblat. Kembang-kembang hidung tahan gelak. Bila masuk rumah dia sepak-sepak aku sambil gelak.

Tapi memang bosan tinggal situ. Mujur ada motor kapchai aku. Boleh juga merayap. Shah pula tak habis-habis race haram dengan TZM dia. Nak diam di rumah memang tak jadi. Jangan kata sudu walau sebilah, set TV dan home theater pun tak ada. Tikar mengkuang jangan harap la. Tingkat bawah pula buat garaj parking motor aku dan Shah saja. Lepas tu boleh pula buat ampaian dalam rumah. Aneh betul hidup kami masa tu.

Suatu malam kami balik merayap sekitar jam sepuluh malam. Awal lagi kalau ikutkan. Maka mata kami tak mengantuk. Hidung pun ajak aku jem selepuk dua. Gitar tong pun ada dua. Bagus juga aku fikir. Hidung ajak layan lagu Amuk ‘Kelapa Bali’. Tak ada citarasa betul. Ada ke lagu suara orang berak sembelit ajak aku layan. Layan “Beautiful Tonight’ dah la Hidung malam-malam ni. Pergh, asyik juga Eric Clapton.

Melarat la dari satu lagu ke satu lagu. Lagu-lagu yang tau main semua kami layan. Sampai ke lagu gula-gula ‘Nano Nano’ pun kami layan. Kami buat medley lagu ‘Speedy Gonzalez’, ‘Pontianak’ dan ‘Nano Nano’. Sebab kord dia sama saja kami dengar. Memang kretif betul kami masa tu. Lepas tu gelak-gelak sesuka hati. Mengantuk pula tak kunjung tiba. Hinggalah tiba-tiba…

“Allahuakbar, Allahuakbar…” terdengar laungan dari rumah Ustaz sebelah. Aku terpelik dan tertanya-tanya. Aik, tak kan subuh dah menjelma? Rasanya set list kami tak sampai 20 lagu lagi. Apahal? Aku tengok jam. Baru 12.30am.

“Ashaduallailahaillallah…”

“Laaa, qamat rupanya..” kami hampir serentak bersuara. Tau la kami ustaz tu nak solat Tahajud malam tu. Ingatkan nak azan subuh. Tak la kuat sangat, tapi ala-ala azan juga volumenya. Bukan main dia. Mentang-mentang kami main gitar sedap sangat.

Kami pun perlahan-lahan simpan gitar. Tutup juga la lampu. Belajar-belajar untuk tidur. “Kau tak terasa ke Mie?” Hidung tanya aku.

“Hoh, maunya tak. Macam kena tampor jantung keh. Tajam betul la Ustaz Panther ni punya smash. Rasa nak tahiyat akhir sambil meleleh air mata je keh sekarang ni tau!”

Bergegar lantai bila kami tahan gelak. Nak gelak kuat-kuat Ustaz Panther tu sedang solat tahajud di belakang dinding tu!