Kisah Aduka Taruna

Kadang-kadang aku suka ikut lori. Sebab diver lori peringkat satu yang kerja sekali dengan aku itu menggembirakan orangnya. Walaupun lagaknya kadangkala lebih dari boss. Itu tidak mengapa. Yang penting beliau lucu. Kadang-kadang aku juga yang lebih lucu dari dia.

Tapi janganlah disangka air yang tenang tiada buaya. Janganlah disangka juga orang yang lucu tiada ilmu. Itulah kesilapan orang Melayu kita. Selalu menganggap sesuatu yang lucu itu hanya mengirim kekosongan ke dalam minda. Walaupun memang tak ada niat pun hendak mengajar.

KOMA

Suatu petang. Kami pulang dari Kuala Lips. Hujan tidak hujan. Panas tidak panas. Alam dengan bukit bukau nan hijau di kiri kanan, deretan rumah-rumah, kedai dan warung orang-orang melayu kedapatan di pinggir-pinggir jalan apabila sesekali melewati kampong. Kambing, lembu, kerbau dan ayam itik juga berlenggang-lenggang di tepi jalan dengan tujuan masing-masing. Semua digerakkan suatu tenaga luar biasa.

Demi terpandang sungai Jelai yang keruh dan lesu, aku menjadi sayu. Ada pembalakan entah di mana. Di hulu boleh jadi. Begitulah rakus manusia memperkosa alam seolah-olah duit adalah segala-galanya. Aku sebagai manusia yang senang dengan hasil seni seperti lukisan, muzik, arca dan lain-lain berasa sangat pilu. Pembalakan dan pemusnahan ekologi adalah penghinaan kepada Tuhan yang tiada taranya.

KOMA

“Hoh, apahal brek mengejut ni, pak cik?!” tegur aku ketika melalui jalan zig-zag di sekitar kampong Jeram Landak. Jalan itu memang bahaya. Di belakang kenderaan lain tiada. Kelajuan lori hanya sekitar 80km/j.

“Tak nampok tu? Ulor tu hah!” kata pak cik driver lori sambil menjuih.

“Laaaa, bangkai ular, lenyek je la pak cik!” kata aku. Memang aku sudah nampak pun bangkai ular tedung hitam yang sudah terlepak di laluan itu.

“Tak baik. Dia dah mati. Kena hormat. Siksa mayat dia tu nanti. Selagi boleh elak, kita elak.” Kata pak cik driver lori itu dengan jujur.

Aku segera memalingkan pandangan ke arah sungai Jelai yang lesu tapi berliku-liku dalam kekeruhannya itu.

KOMA

Kehidupan ini sangat indah. Namun debu-debu dari sisa penghinaan terhadap sesama makhluk semakin menenggelamkan maksudnya. Seperti kulit kerang terbenam dalam pasiran. Sayu lagi pilu serta mencengkam ngilu.

Berhentilah menghina sesama makhluk demi cita-cita dan kekayaan. Menghina dan bergurau itu berbeza. Setakat buat hal sekadar hendak glamor supaya boleh jual e-novel dan baju T tu tak berbaloi langsung cari penyakit begitu. Tapi kalau terpaksa kutuk tu, macam zionis itu -- kutuk sajalah.

Lantaklah demehhhh...

Pak Cik Driver Lori memandang masa depannya yang kelam di dalam tandas yang belum siap.

Ke Mana Hala Tuju Yang Sepatutnya Selepas PMR dan SPM?

Minggu lepas saya pergi satu farmasi. Mahu beli ubat batuk untuk emak saya. Saya beli dua jenis. Satu jenama Breacol dan satu lagi jenama ‘Ridsect’ (Strepsil sebenarnya, tetapi emak saya selalu tersebut Ridsect. Bila saya gelak dia buat tak tahu saja. Dia tak mengamuk atau merajuk sampai tubuhkan parti politik baru pun).

Kemudian saya keluar dari farmasi setelah membayar. Mulanya saya hendak pura-pura kena sawan tarik dan pitam di situ, sebelum membayar. Untung-untung tauke farmasi itu simpati dan beri ubat-ubat batuk tu percuma saja. Tetapi memandangkan reputasi saya agak baik, dan Ain wartawan Sinar Harian selalu juga berkeliaran di Jerantut, saya membatalkan niat suci saya itu.

Sebelum masuk kereta dan berambus, tiba-tiba nama saya dipanggil. Saya ingat makwe farmasi yang jaga mesin duit ada bunyi ‘ting ting’ itu yang panggil. Kot-kot dia nak pulangkan semula duit saya sebab tiba-tiba hendak buat amal jariah. Tapi kenapa lain sangat suaranya?

Oh, Brader Awie rupanya. Saya memang kenal biasa sangat dengan Brader Awie ni. Kalau mudik ke Hulu Tembeling, atau ke Taman Negara, bot Brader Awie la yang selalu saya tumpang. Malah ada juga saya tumpang makan nasi di rumah ibu mentua Brader Awie itu. Isteri Brader Awie yang hendak beli ubat. Bila saya tanya ubat apa, isterinya kata; ubat nyamuk. Tak lawak langsung.

Sementara menunggu, saya dan Brader Awie pun berborak seputar dunia sungai, poitik, sastera dan kebudayaan Jerantut. Ada juga Brader Awie terborak perihal nak membangunkan sebiji prototaip bot laju berkuasa nuclear. Saya hanya mengangguk-anggukan kepala tanda tak percaya langsung.

“Wi, mintak dua inggit, aku tak minum lagi ni,” tiba-tiba ada satu kutu dengan tangan berbalut-balut. Entah siapa, saya memang tak kenal. Badan kurus-kurus mata kelabu asap. Gaya balutan pada tangan macam orang nak bertomoi. Tangan kiri. Kalau balut satu badan saya kenal sangat. Itu Encik Mumia namanya.

“Tak dok duit la aku, bila jumpe duit, duit, duit!” kata Brader Awie dengan sombong.

“Boss, duit ringgit boss,” kutu itu mintak sama saya pula. Saya rasa sangat takut. Manalah tahu kalau-kalau nanti dia keluarkan pisau pemotong sayur ke, pistol ke, atau paling menakutkan, mesin rumput jenis tolak. Cedera la saya kena mesin.

“Jangan di bagi!” kata Brader Awie sebaik melihat saya sudah ketakutan yang amat sangat dan menadah tangan memohon keselamatan diri kepada Tuhan. “Pergi tempat lain la!”

Kutu itu pun berlalu pergi dengan lemah longlai. Ada juga rasa kasihan. Tentu dia lapar sebab belum minum pagi. Apa la Brader Awie ini, tak kasihankah? Padahal Brader Awie tauke bot yang berjaya. Kakitangan kerajaan selalu sewa bot dia kalau ada apa-apa program kerajaan yang menggunakan bot. Kalau Brader Awie tak bagi, tak kan saya hendak bagi pulak; begitu saya fikir.

“Aku bukan tak nok bagi dia duit Mie.. Itu kalau dapat duit tu, bukan ada kerja lain – pergi beli samsu, beli arok muroh. Dari sekoloh lagi aku kenal dia tu, doh jahanam satu badan doh tu. Kalau setakat nak makan, pergi je kedai makan nu, ada la orang belanja makan. Ni tau nok makan benda haram tu je!”

O, begitu rupanya. Kali ini saya mengangguk-angguk tanda setuju juga sikit-sikit.

P/S: Abaikan tajuk di atas. Mengada je lebihnya tu.

Selamat Tinggal Sajak-sajak Sedih, Sudah Lama Saya Tak Rasa Benar-benar Besemangat!

PENEROKAAN ABAD DUA PULUH

Penerokaan abad dua puluh
Bukan ke bulan menjelajahi angkasa
Tapi petani-petani tercinta tanahair kami
Dengan berani mengambil miliknya sendiri.

Atas nama kemanusiaan dan rakyat tertindas
Pondok-pondok dibangunkan hutan direbahkan
Tanpa pidato dan guntingan pita.

(Mereka pernah menyaksikan kemuliaan hati
Penyerahan pulau yang bukan milik pemberi dan penerima
Di bawah kibaran megah panji-panji merdeka)

Tajam-tajam tangan dari undang-undang
Memusnahkan pondok dan menangkapi mereka
Petani abad dua puluh yang berani meneroka.

Allahyarham SN Usaman Awang
1967

Alam Memilih Hanya Yang Terkuat -- Azman Hussin, Apa Kau Cari, 2004

Panas Dalam Tengkujuh

Jumaat lepas aku ke Kuala Lipis. Setelah mendapat pukulan henset dari Man Backhoe. Man ialah abang kepada Lan, pomen peribadi masa-masa aku terdesak. Upah murah. Kerja memang cukup lambat siap. Sembang berjam-jam. Kuat mengeteh.

“Aok sampei ke lepih, telipon la ke keh,” kata man sebelum menamatkan perbualan. Semenjak jadi menantu orang Kampong Keledek ni, dah bukan main leweh Man bercakap. Hilang bahasa Jerantut Darul Gaharu.

Aku cadangnya nak sambar sebuah lori hantu untuk kerja angkut mengangkut sawit. Lori murah. Tak ada cukai jalan pun tak apa. Bayar JPJ dan polis 60 ringgit sebulan, buah sawit dah boleh sampai ke kilang. Kalau ada roadtax pun demeh tu 'pow' juga. Alang-alang biar kosong terus. Tak payah puspakom. Janji ada bergeran. Tak ada la kena tuduh mencuri kalau ada kes lori hilang. Keh keh keh.

Pagi-pagi lagi aku dan adik aku dah pecut. Tak payah suruh pakai tangan, adik awal-awal lagi dah masuk tempat drebar. Terus dia pecut laju-laju macamlah dapat hadiah kalau sampai cepat. Sampai hujung jambatan kampong Feri masuk kanan. Potong ikut kampong Lada. Sejam saja dah sampai Kuala Lipis.

“Ada mane? Keh de lepih doh neh!” aku menghubungi Man setelah sampai ke Tanjung Lipis dekat papan tanda kumpulan Lion.

“Yeh, mat aok cepat ngat? Aok masuk ke simpang Berchang!” kata Man.

Inilah janji Melayu baru. Sekejap Kuala Lipis. Sekejap kampong Berchang. Adik aku tanpa bertanya banyak – terus ke Berchang. Masyhur tempat ni. Sama masyhur dengan padang mahsyar.

Setibanya di simpang kampong berchang berjumpalah aku dengan Man. Muka Man memang ganas. Macam bucket backhoe juga.

“Mana lorinya?” tanya aku buat-buat ganas juga.

“Ngeteh dulu. Lori de lubuk kulit. Cepat bete aok sampei…” Kata Man dengan gaya ingin membelanja.

“Cakap la awal-awal. Senang keh ke Lubuk kulit direct!” marah aku dalam bahasa Kuala Lipis moden.

“Yeh, mat aok tau sineh?” tanya Man terpinga-pinga.

“Tokey kilang ayam segor de Lubuk Kulit ter, adik ayoh keh. Kampung aki keh ni,” Jawab adik aku pula sambil tersengih-sengih seraya menghirup air bercita rasa orang tua. Nescafe cawan kena godei.

Setelah minum, barulah kami ke rumah Adi, drebar lori yang ganas itu untuk membuat serba sedikit pemeriksaan berkala. Kena la tengok dulu baru puasa hati dan selamat. Main bedal je dapat penyakit pulak nanti.

Aku mintak geran. Lori memang terbaik sangat lagi walaupun Hicom first model. Adi cakap boleh tarik kayu getah sampai 9 tan. Aku cakap 19 tan pun boleh, kalau nak menjahanamkan enjin. Aku suruh Adi buka enjin.

“Apsal nombor enjin ni lain weh?” aku tanya bila mendapati ada perbezaan pada nombor enjin di geran dan di enjin. “Jangan-jangan ‘enjin panas’ dok?” aku tanya lagi setelah mendapati itu memang enjin Hicom latest model. Bukan first model. Memang superb. Tak ada sebarang minyak hitam leaking pun pada enjin. Patut pun boleh tarik kapal selam.

Adi dengan muka macam tak sedap hati, terus meletakkan tangan di atas enjin, “Tak paneh pun? haaa, kalau doh start enjin ni baru le paneh!” kata Adi dengan tersengih-sengih.

Dah seminggu Adi berjampi dengan bomoh Pagar Sasak sebab jadi gagap akibat banyak sangat kena tempeleng dengan aku.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
* Ayat terakhir tu aku acah mat labu saja. Aku tak jadi angkat lori tu. Berat sangat. Kui Kui Kui.

muzik yang anti-pop dan vokal yang anti-melodi

Entah mengapa beberapa minggu ini aku jadi rindu kepada puisi penyair-penyair muda era 80an dan 90an yang menggelarkan diri mereka Angkatan 21 (A21). Dengan tidak berniat untuk memperkecilkan penyair-penyair 80an dan 90an yang masih aktif dan prolifik seperti (sekadar menyebut beberapa nama) Zaen Kasturi, Marsli N.O, Pyanhabib, Leo AWS, Imlan Adabi dan lain-lain lagi, aku sebenarnya selalu ternanti-nanti dan tercari-cari puisi-puisi hasil penyair-penyair yang aku rasa memang hebat gila dulu-dulu. Setiap kali terjumpa dan terbaca puisi mereka, aku akan ulang-ulang baca tanpa rasa pernah jemu. Malah kadang-kadang merasakan; itulah puisi yang aku hendak tulis.

Bagi yang selalu memerhati puisi; pasti nama-nama seperti (sekadar menyebut beberapa nama) Rosli K Matari, Saibil Madun, Rudi Mahmood, Jasni Mat Lani M. Said Muharam dan lain-lain bukanlah asing sangat. Ini jugalah antara nama-nama yang pernah muncul jadi bintang terang dalam dunia perpuisian Malaysia ini. Antara nama-nama ini, Rosli K Matari dan Rudi Mahmood aku letak di depan. Kalau Rudi Mahmood nombor satu, Rosli K Matari nombor dua. Atau sebaliknya. Tapi sekarang hanya Rosli K Matari yang sesekali muncul. Rudi Mahmood langsung tak tau apa cerita. Jasni Mat Lani masih aktif.

Sehinggalah beberapa minggu lalu, aku terjumpa sebuah kumpulan puisi milik M Said Muharam yang bertajuk “Kharmizi’. Aku pun apa lagi. Beli la. Buku terbitan DBP 1999 itu tersorok sangat bawah timbun-timbunan buku lama. Hampir setiap hari aku belek-belek puisi yang ada di dalam buku ini. Dan hampir setiap harilah juga aku mula terfikir, bahawa tahun-tahun 80an dan 90an lah sebenar penulisan sastera di Malaysia ini mula berkembang dan cuba keluar dari bentuk-bentuk yang membosankan.

Jadi beberapa hari ini sebenarnya; aku benar-benar semakin menyukai Kharmizi ini, walaupun aku berhempas pulas untuk masuk ke dalam setiap makna dan niat penyair dengan rasa yang amat letik macam mengejar lalat. Ya, sangat anti-pop gaya dan anti-melodi pula vokalnya. Dengan imej-imej yang kabur, keras, sesekali sangat hitam dan kejam, aku rasa seolah-olah M. Said Maharam sedang memainkan Sepultura (sebelum Chaos A.D).

Sebenarnya Sepultura dan muzik-muzik yang seangkatan denganyalah yang membuatkan ramai kawan aku benci dengan Search, Wings, XPDC, Slam dan segala band yang ketuk snare skali, dua jam tunggu baru nak ketuk lagi. Apa lagi penyanyi pop macam Jamal Abdilah, Nasir Wahab atau Shidee masa tu. Sex Pistol yang dimekapkan punk, tapi bukanlah punk mana itu pun ramai yang carutkan sebab macam berlebih-lebih pulak tunjuk punk padahal..

Kesimpulannya, setiap genre ada peminatnya. Dan ada keistimewaannya. Dan usahlah berkecil hati, Sex Pistol yea? Dan aku suka pada Kharmizi ini. Puisi-puisi yang abstrak dan kabur yang jujur. Yang sekarang editor dan pengkritik tak suka sangat kalau penulis baru yang buat…