Pagi Cerah Yang Ahad

Macam selalu. Ahad mesti aku keluar beli surat khabar. Hari lain aku jarang beli. Sebab percaya kepada kebebasan bersuara, aku beli akhbar arus perdana. Dan akhbar politik kepartian sekali. Saja hendak baca. Biar banyak pengetahuan. Kononnya. Orang lain hendak boikot biarlah. Itu hak masing-masing.

Pagi cerah yang Ahad. Bilah-bilah sinar matahari memancar terang dengan awan berambal-ambal. Burung murai terkesima di hujung ranting. Mencari ulat. Burung apa? Burung murai. Burung apa? Burung murai. Macam setan.

“Nanti tolong beli tepung beras dengan minyak masak sekali,” emak memesan sewaktu aku menyarung selipar jepun. Beliau hendak buat kuih apa entah. Aku bukan minat hendak tanya. Makan minat pulak.

Selalu macam itu. Mesti mahu kirim barang-barang bila tengok aku mahu keluar rumah.. Apa la sangat. Aku OK saja.

Selalu macam itu. Mesti mahu buat kuih sedap tahap pekan sari bila ada abang dan kakak aku ada balik kampung. Aku hari-hari balik tak pulak dia nak buat kuih sedap tahap pekan sari. Tak apa la. Aku OK saja.

***
Surat khabar semua sama. Politik punya cerita berjela-jela. Macam la depa tahu semua hal. Kalau tak ada ruang sastera, malas aku beli. Aku merungut dalam hati membaca surat khabar.

“La, orang suruh beli tepung beras, bukan tepung pulut!” tiba-tiba emak bersuara. Akhbar kuturunkan dari tatapan.

“Haik, pulut tu bukan beras juga ke?” tanyaku selamba pula.

Haih, keluh emak sambil hanya mampu menggeleng-gelengkan kepala.

Aku pula hanya mampu tersengih-sengih.