Belanjawan 90an

Kami semua. Ayah, mak, abang, adik dan aku. Lagi gelap-gelap jam 6.00 pagi sudah bersiap. Mak dan ayah mahu mengukir pokok getah. Pagi-pagi banyak sikit susu getah. Kami pula mahu ke sekolah. Lambat-lambat nanti kena tulis nama dengan pengawas. Tak pakai name tag pun dia tulis juga.

“Hari ni nak bawak bekal, mak,” kata aku pendek saja. Sebaik melihat mee halus berasap-asap mak aku angkut ke meja makan.

Mahu jimat tujuannya. Tapi bukanlah nak belajar jadi kikir. Duit beribu-ribu tapi rupa pakaian macam malaun. Belanja sekolah seringgit setengah. Lima hari sekolah sudah dapat tujuh ringgit setengah. Sebulan 30 ringgit. Setahun 360 ringgit. Wow, boleh beli gitar karan cabang second hand dah. Baru macam Randy Rhodes. Sembang lebat tak guna juga kalau pakai baju hitam tulis ‘Nuclear Assault’, tapi main gitar macam main ‘reket’.

Emak aku punya tersenyum pun bersemangat. Belah plastik. Taruk mee halus perisa kicap. Bungkus dengan surat khabar B-Pop. Sebijik macam bungkus kedai. Beza dia, kedai punya mee halus, empat posen – besar anak ayam baru menetas saja. Warna pun selalu pucat-pucat lesi pulak tu. Keteguran dengan makhluk halus agaknya.

Aku pun naik tangga bas kuning oren pagi itu nyaris-nyaris sudah hendak berkawad macam RELA. Bekalan mee halus dan botol air letak dalam beg sekolah kain warna hijau ada tulis ‘Coma of Soul’ siap dengan gambar Doyok Ventor dan rakan-rakan. Mana boleh kasi kutu-kutu lain nampak.Nanti tak pasal-pasal brader drebar bas yang kuat pasang kaset Iklim tu kutuk. Harap-harap bau mee halus tak merebak, aku berdoa penuh harapan.

Sebagai rakyat Malaysia yang bertanggungjawab; hanya itulah sahaja cara yang dapat aku sumbangkan kepada mak ayah aku ketika itu. Berjimat cermat. Lagi pun mak ayah aku hanya peneroka Felda yang bersusah payah memelihara aku adik beradik saban hari. Tak ada pasal la pulak aku nak berenang solo merentas selat Inggeris ke, belayar solo keliling dunia sampai dipukul ribut dan diselamatkan dolfin ke, buat rekod kuih apom tersengih terbesar ke, atau lempar kereta Wira ke Kutub Utara ke. Tapi mujurlah harga petrol masa tu murah lagi. Sekarang dah RM300 seliter dengar ceritanya. Petrol 1Malaysia ke tu, Malikul Setan?

***
Jam 3.00 petang di hari yang sama. Ombak menghempas pasiran pantai kepulauan Haiti kala-kala aku di Malaysia. Entah apa natijahnya.

“Baik tak payah bawak bekal!” kata adik aku sambil menyuap nasi berlauk sardin ke mulut.

“Nak buat macamana. Terlupa betul tadi. Sebab letak dalam sangat dalam beg. Rehat terus pergi kantin,” aku memberi alasan sambil mengunyah mee halus berlauk sardin juga. Patutlah macam ada benda lupa saja sewaktu rehat pagi itu.

Esoknya aku tak bawa bekal dah.