"Abang, abang nak tengok semayang orang cacat tak?"

Kalau mahu ke masjid solat jumaat sila datang awal. Kalau boleh ambil saf depan. Dekat-dekat Tok Imam pun boleh. Cuma jangan la sampai beriba dengan imam pula. Silambam dek Tok Imam tu pula nanti. Sakit dapat malu pun dapat. Jangan bimbang. Kita bukan budak-budak asrama. Selalu tolak menolak untuk laung azan atau jadi imam. Baca khutbah pun tak usah. Kalau kita minta beria-ria pun tak dapat juga. Baca sajak cinta pun tak ada lagi orang buat. Jadi jangan pandai-pandai. Buat saja macam biasa.

Semalam aku tak juga lewat ke masjid. Cuma entah apa cerdik saja-saja nak solat di bahagian serambi masjid pula. Udara hari dingin. Tak tahan. Aku mahu jauh dari tamparan angin-angin kipas. Udara luar natural. Betul-betul di hadapanku seorang bapa bawa dua orang anak. Dari tebakanku barangkali umur sekitar lima atau enam tahun. Aktif pula tu. Aku buat tak tahu saja. Lagi pun muka mereka tak ada iras Olmert dan Bush. Kalau ada aku hantuk juga dua-dua kepala budak tu. Jangan marah lagi. Baca dulu kisah masuk akal ni.

Khutbah dari mimbar mengenai siksa kubur akibat tuang atau cuai solat. Aku terheret ke garis depan. Kembali ingat. Mungkin esok aku bernama mayat. Atau sekejap lagi. Tak berblog-blog lagi. Tamat sia-sia. Bertimbun dosa. Lebih hina dari anjing kurap jalanan. Barangkali. Aku sangat cuai. Pernah tak solat bertahun-tahun. Kutuklah. Siksa Tuhan untuk aku nanti lebih dahsyat dari kutukan kalian. Minta jauh semua tu. Moga ampun jua dari Tuhan Maha Pengampun. Tak ada niat langsung nak bangga dengan dosa-dosa. Dan tak ada niat pula aku nak heboh satu dunia aku dah solat. Tapi semua maklum. Itu kewajiban kita sebagai muslim.

Laungan azan untuk solat menerjah udara sekeliling. Tok imam dah mula. Semua yang ada bersolat. Seperti manusia lain, aku juga cuba untuk kusyuk. Maklumlah, khutbah tadi macam wake up call pula. Siksa sungguh nak rasa nikmat kusyuk solat ni sebenarnya. Macamana nak buat aku pun tak tau la. Aku perlu usaha juga sebelum mati. Semua muslim mesti.

Rakaat pertama boleh tahan lagi. Walaupun ada lintasan-lintasan yang menggangu aku cuba juga tahan. Tapi masuk rakaat kedua entah la. Dah punah solat aku agaknya. Aku tak tahu la nak salahkan siapa. Dan aku juga bukan mahu salahkan sesiapa. Diri sendiri barangkali. Pernah ada kisah orang yang kusyuk solat, dinding runtuh hempap pun dia tak sedar. Tapi aku ni jauh lagi. Memang jauh.

“Abang, abang nak tengok semayang orang cacat tak?”

“Macamana?”

Budak berdua tu betul-betul depan aku. Aku ternampak dan masuk telinga la. Setan pula dah tarik cuping telinga dan mata aku luas-luas. Aku pejam mata dan cuba buat tak tahu. Berdialog satu hal. Deras pula suara. Aku terbuka mata. Tiba-tiba budak yang nak buat demo sembahyang orang cacat tu letak tangan di belakang pinggang dan sujud. Kaki terjongket dua-dua macam kala jengking nak cucuk mangsa. Kemudian guling-guling. Sampai tempat aku nak sujud pula tu. Abang dia boleh gelak dan tiru pula tu.

Habis la. Aku nak cakap apa lagi. Aku tahan juga sampai salam. Rasa nak marah dan nak terketawa sama banyak saja. Lain kali aku tak mahu lagi solat hampir dengan kanak-kanak. Iman aku tak seberapa. Kalau kalian jadi aku macamana?

Mesej Dari Kuburan

Ini kisah malam Isnin lepas. Aku nak ulang layan ‘Tonil Purbawara’ kumpulan cerpen SN Shanon Ahmad. Rindu pada tulisan Pak Shanon.. Adik pula ulang layan filem Arwah P.Ramlee yang entah berapa ribu kali main tu. ‘Keluarga 69’ tajuknya. Kalau satu kali main cerita Arwah P.Ramlee tu adik gerak lima kilometer, barangkali hari ni adik dah ada di Tibet agaknya. Kuat pula vokal TV adik tarik. Ganggu konsentrasi.

Aku pun minat juga sesetengah filem dan muzik Arwah P.Ramlee. Bagi aku beliau seorang pengkritik sosial yang berjaya mencipta mesej-mesej bawah sedar di dalam karya-karyanya. Pasal SMS palsu tak ada pula beliau buat. Walaupun di akhir hayat graf kreativiti beliau dah terbalik, tapi banyak juga filem-filemnya berjaya mewakili suara golongan marhaen menyindir keras pihak-pihak tertentu.

Mesej terbaru aku tangkap malam Isnin lepas. Aku tertonton penamat filem ‘Keluarga 69’ tu. Aku gelak sambil geleng kepala. Kalau kalian perasan, dalam babak penutup filem tu; seluruh keluarga yang tunggang langgang tu berjalan-jalan beriringan menuju Bangunan Parlimen. Kalian tahu Bangunan Parlimen? Kalau tak tahu pergi tidur dalam reban ayam sekarang juga. Sebab tak relevan jadi rakyat Malaysia. Dan kalian tahu apa maknanya? Arwah P.Ramlee dapat baca. Memang Parlimen kita tunggang langgang. Tengok la sekarang. Macam badut.

Itu baru satu di antara mesej-mesej bawah sedarnya. Banyak lagi. Paling tajam sekali bagiku tentulah alif (U), mim (M), nun (N), wau (O), sarkis! Dialog S.Samsudin mengeja di dalam ‘Pendekar Bujang Lapuk’. Nah, UMNO memang selalu nampak macam sarkis. Sejak dari zaman Arwah P.Ramlee lagi agaknya. ‘Nujum Pak Belalang’ lebih dahsyat. Sultan Shahrulnizam, Tuanku Permaisuri, Tengku Puteri dan Memanda Menteri jalan kaki empat dalam gua Bukit Tunggal kejar takhta dan wang emas. Manusia normal jalan kaki dua. Kaki empat untuk yang punya nafsu semata. Sanggup pula lawan teka-teki tagang tanah air. Rakyat kecil tumbangkan hutan jadi desa jadi kota. Tapi Raja jual semua. Arwah P.Ramlee memang genius.

Ada sekali hari Sabtu. Bos suruh aku tanda kad kong(kerja) buruh yang kerja esok sebab untuk kerja tu bos bagi kerja gaji hari. Takut ada yang mengelat. Dialog Arwah Ibrahim Pendek dalam filem ‘Ali Baba Bujang Lapok’ pun macam berputar kembali dalam kepala aku. Aku dengan muka selamba cakap la sambil baca akhbar, “hari ni hari Sabtu, separuh hari. Esok Ahad, public holiday. Kalau mau, hari Isnin boleh la!”

Tapi bos tak gelak pun. Budak-budak lain pun tak gelak. Tapi bila bos tak ada semua gelak macam orang tak siuman pula. Penyamun pun pakai undang-undang buruh apa!

P/S: Arwah P.Ramlee seolah-olah tak pernah jemu menghantar mesej kepada kita setiap kali membaca karya-karyanya meski jauh dari alam kuburan. Dapatkah kita membacanya? Al-fatihah!

Pagi Minggu Dah Tak Macam Selalu

Semalam adalah pagi yang gelap buat peminat sastera yang membeli Berita Minggu (BM) semata-mata untuk baca cerpen dan puisi-puisi dalam ruang sastera dan budaya macam aku. Ruang tu dah tak ada lagi sekarang (sehingga entri ini terbit). Tinggal Mingguan Malaysia (MM) sahaja akhbar arus perdana yang masih bertahan memberi ruang kepada karya-karya sastera Bahasa Melayu. Akhbar Bahasa Inggeris sudah tentu tak siar. Tetapi tahniah kepada Utusan Karya kerana majalah-majalah terbitannya masih menyiarkan cerpen-cerpen dan puisi yang bermutu. Entah apalah nasib sastera Bahasa Melayu suatu masa nanti. Sasterawan, penyair dan pemikir Kassim Ahmad pernah berkata:

“Sastera bukan seorang dewi yang ditugaskan Brahma untuk menghibur manusia terkutuk di dunia ini, tetapi sebuah kandil yang menerangi fikiran, hati, dan jiwa makhluk yang berbahagia.” (Baha Zain: 2000, 62).

Merujuk kata-kata Pak Kasim itu, ini bermakna sebutir lagi cahaya yang hidupnya segan mati tak mau di celah-celah akhbar terbitan NST tu padam dihembus angin kebahlulan materialistik. Sekarang ruang itu boleh saja digasak dengan iklan. Lumayan tentu. Atau gosip tentang artis. Panas selalu. Mesti akhbar laris macam DVD porno. Atau cerita politik dalam kain yang busuk lagi membusukkan macam bau kandang babi. Laris juga. Barangkali sastera tak menguntungkan. Buat semak.

Sebenarnya aku boleh saja baca BM dan MM secara atas talian. Tapi cerpen dan puisi aku lebih senang baca di atas kertas bercetak (buku, majalah atau akhbar). Perasaan rasa lebih puas. Itulah juga satu-satu sebab aku masih beri sokongan kepada akhbar-akhbar Bahasa Melayu yang tak berapa nak mendukung suara orang Melayu sangat dah sekarang ni. Tak ada lagi yang menarik dalam BM melainkan artikel bodek-bodek, wawancara ampu-ampu, kolum-kolum agama yang membosankan dan dikawal habis-habisan sentuhannya selepas laporan aktiviti menteri rasmi sana rasmi sini. Ah, aku pun malas nak ambil tau lagi. Ingat aku hairan sangat dengan format kompak dia tu. Gampang betul. Rugi duit aku semalam. Tak apa. Minggu depan aku jimat RM2!