Cinta dan Lapar Menguasai Dunia

Aku tak suka tonton program ‘Bersamamu’ di TV3 itu. Sungguh. Aku kira semua sudah maklum rancangan apa itu. Perihal miskin dan susah itu bukanlah sesuatu yang manis. Di bumi Tuhan yang menaburkan jutaan, barangkali tak terjangkau nikmat di bawah tapak kaki umat manusia ini – tak usahlah kau bisingkan pasal tak cukup makan. Kerajaan, sila ambil perhatian. Itu pun kalau kau tahu makna kasih sayang.

Mari kita selak lipatan-lipatan hidup masing-masing. Lainlah kalau kau anak raja yang lahir atas tilam empuk (itu pun mungkin ada juga kisah sedih yang kita tak tahu). Akan adalah kisah-kisah sedih yang tersendiri. Kerikil-kerikil yang menanti di sepanjang jalanan. Kalau langkah kau mudah. Kau pun penerima nasib. Tak ada yang buruk. Tak ada yang baik.

Emak dan arwah ayah berpindah ke rancangan Felda yang macam tempat Jin bertendang. Ketika itu aku masih anak kecil. Masih belum mampu mengukur gerak hari. Seumur empat ke lima tahun. Satu pili dikongsi lima ke lapan buah rumah. Berpelita minyak tanah malam-malam macam dapat bintang. Aku suka ambil tahi pada sumbu pelita. Dan bikin nandek di dahi. Tak pasal-pasal kena tangan dek emak.

Suatu malam. Tengah malam. Arwah ayah pulang kerja dari kilang papan. Pokok getah masih kecil dan belum boleh ditoreh. Semua peneroka harus bekerja sampingan. Mahu kasi anak bini hidup terus. Arwah ayah seorang yang rajin dan tabah. Seperti ayah-ayah orang lain yang bertanggungjawab juga.

Kerana lapar sudah tentu arwah ayah mahu makan. Kami sudah lena kala itu. Dan malam itu arwah ayah makan nasi yang cukup-cukup tinggal satu pinggan. Dengan berselera. Lapar dan cinta menguasai dunia. Begitu kata pujangga.

Usai arwah ayah makan. Emak yang setia meneman arwah ayah, mengeluarkan tin biskut. Emak makan biskut. Rupanya emak belum makan lagi. Nasi hanya cukup-cukup untuk kami tiga beradik. Dan selebihnya untuk arwah ayah. Arwah ayah terdiam melihat keadaan emak..

Di malam yang sunyi itu, air matalah yang mengalir di pipi seorang lelaki yang baik hati. Tentulah arwah ayah bersedih. Kerana arwah ayah seorang lelaki yang baik hati. Selepas peristiwa malam itu, arwah ayah tekad berusaha lebih tekun. Tanpa sebutir keluhan pun. Malah tak pernah bising walau betahun-tahun tak ada talipinggang dan baju baru untuk berhari raya. Kami macam biasa. Baju dua tiga pasang.

Dan janji arwah ayah untuk menjadikan kami manusia yang baik, dan dapat menyenangkan emak, telah pun tertunai sebelum menutup mata. Sekurang-kurangnya kami tak pernah hisap dadah. Jadi bagus macam Don Balon dan Dzulkarnain.

Bertahun-tahun kisah ini bermain-main dalam diri aku. Aku gendong ke hulu ke hilir. Ketika belajar. Merantau. Berfoya-foya. Atau ketika dirundung dugaan sekalipun tak pernah lupa. Bagi aku itulah makna kasih sayang. Hanya secebis kisah dari banyak lagi kisah-kisah cinta agung. Kasih sayang seorang wanita kepada seorang lelaki. Kasih sayang seorang isteri kepada seorang suami. Atau sebaliknya. Bagai kasih sayang Tuhan. Tak ada timbal balas. Hingga ke akhir hayat.

Kerana itu sewaktu aku pernah dapat sekeping kad dan seketul coklat pada ‘Hari Valentine’ 1999 dahulu, dari entah gadis bodoh mana yang ingin berkenalan, aku hanya tersengih dan mencarut, “pukimak kau la. Bodoh macam cibai…”.

Kad yang tertulis kata-kata bangang, dan jadi lelucon bersama-sama kawan-kawan itu aku buang. Coklatnya itu aku makan juga. Sedap juga. Aku tak ego. Jangan membazir. Ha Ha Ha.