Semalam aku nampak Odan. Kawan sekelas masa sekolah rendah. Dia pandu KE30 warna merah. Laju juga. Aku rasa hendak angkat dua tangan ke dahi sembah pun ada bila nampak dia.
Masa kecil dia selalu kena luku kepala. Bapak dia garang ke apa tak tahu la. Dalam kelas Odan menulis abjad jadi empat segi tiga segi lintang pukang segala. Kalau tulis huruf I, angka satu atau huruf alif pun kadang-kadang cikgu ingat dia lukis gambar cacing pita. Cakap pun meraban sokmo. Tulis nama ayah sendiri pun jadi nama ayah orang eskimo.
Walaupun anak peneroka, tetapi rata-rata kami menyimpan cita-cita tersendiri. Diam-diam aku menyimpan impian ingin menjadi penyanyi sehebat Herman Tino. Kalau tak kerana kumpulan SYJ, tentu aku tak minat rock dan minat Herman Tino saja.
“Kamu tulis nama kamu, nama dan pekerjaan ibubapa kamu. Dan yang paling penting cita-cita kamu. Tulis tiga pilihan apa kamu nak jadi bila dewasa nanti. Ini untuk rekod. Cikgu bagi sepuluh minit.” Guru kelas kami, Cikgu Jalal beri arahan.
Semua budak-budak dahjah 3 Biru pun istiqomah macam hendak jawab kuiz More Jutaria saja menulis. Aku pun tulis la lebih kurang. Gila apa hendak tulis mahu jadi Herman Tino? Aku hendak jadi wartawan, petani moden atau mekanik! HA HA
Siap. Tetapi Odan terkial-kial. Berpuntal-puntal pensel. “Meh sini. Kau sebut, aku tolong tulis. Kau nak jadi mende nanti?” aku tawarkan bantuan. Simpati juga.
Cikgu Jalal semak sekeping sekeping kad rekod itu. Semua ada. Tiba-tiba Cikgu Jalal angkat satu kad. “Ini sila ambil balik ni. Odan Azman. Tulis semula. Jangan nak mengarut!” Muka Cikgu Jalal serius.
Odan dengan langkah gontai tangan lembik mencecah lantai pergi depan ambil kad rekod dia.
“Mana ada jawatan Yang Di Pertuan Agong keluar iklan. Komando dengan Posmen ni ada la!” Cikgu Jalal membebel lagi.
Odan yang suruh tulis macam itu. Mana aku tahu!
Notatumit: Sampai darjah 6 Odan terkial-kial lagi untuk membaca dan menulis. Sekarang tak tahulah sebab lama dah aku tak berborak dengan dia. Kalau jumpa pun setakat hangguk-hangguk kepala saja.
Masa kecil dia selalu kena luku kepala. Bapak dia garang ke apa tak tahu la. Dalam kelas Odan menulis abjad jadi empat segi tiga segi lintang pukang segala. Kalau tulis huruf I, angka satu atau huruf alif pun kadang-kadang cikgu ingat dia lukis gambar cacing pita. Cakap pun meraban sokmo. Tulis nama ayah sendiri pun jadi nama ayah orang eskimo.
Walaupun anak peneroka, tetapi rata-rata kami menyimpan cita-cita tersendiri. Diam-diam aku menyimpan impian ingin menjadi penyanyi sehebat Herman Tino. Kalau tak kerana kumpulan SYJ, tentu aku tak minat rock dan minat Herman Tino saja.
“Kamu tulis nama kamu, nama dan pekerjaan ibubapa kamu. Dan yang paling penting cita-cita kamu. Tulis tiga pilihan apa kamu nak jadi bila dewasa nanti. Ini untuk rekod. Cikgu bagi sepuluh minit.” Guru kelas kami, Cikgu Jalal beri arahan.
Semua budak-budak dahjah 3 Biru pun istiqomah macam hendak jawab kuiz More Jutaria saja menulis. Aku pun tulis la lebih kurang. Gila apa hendak tulis mahu jadi Herman Tino? Aku hendak jadi wartawan, petani moden atau mekanik! HA HA
Siap. Tetapi Odan terkial-kial. Berpuntal-puntal pensel. “Meh sini. Kau sebut, aku tolong tulis. Kau nak jadi mende nanti?” aku tawarkan bantuan. Simpati juga.
Cikgu Jalal semak sekeping sekeping kad rekod itu. Semua ada. Tiba-tiba Cikgu Jalal angkat satu kad. “Ini sila ambil balik ni. Odan Azman. Tulis semula. Jangan nak mengarut!” Muka Cikgu Jalal serius.
Odan dengan langkah gontai tangan lembik mencecah lantai pergi depan ambil kad rekod dia.
“Mana ada jawatan Yang Di Pertuan Agong keluar iklan. Komando dengan Posmen ni ada la!” Cikgu Jalal membebel lagi.
Odan yang suruh tulis macam itu. Mana aku tahu!
Notatumit: Sampai darjah 6 Odan terkial-kial lagi untuk membaca dan menulis. Sekarang tak tahulah sebab lama dah aku tak berborak dengan dia. Kalau jumpa pun setakat hangguk-hangguk kepala saja.
