Bulat Si Hantu Lilin

Waktu itu petang yang sangat ceria. Rasa macam Ultimate Warrior nak tampar orang pun ada. Dah sepagi aku cari bassline lagu-lagu Greenday album Dookie dengan gitar tong hasil beli guna duit Yayasan Pahang. Aku bukalah masuk sangat lagu-lagu punk ni. Kena pulak yang macam Greenday tu. Tapi Madi dan Pendi yang mintak tolong main bass sebab diorang tak ada bassist. Tapi bila dah dengar-dengar banyak band-band macam Sonic Youth, Radiohead dan Ramone yang Madi sogok tu, rasanya orait juga. Lantaklah. Muzik kan Universal?

Entah macamana tiba-tiba ada seorang budak dekat-dekat rumah aku. Tiba-tiba mendekat. Budak baru tingkatan satu. Kami panggil dia Bulat. Takkan aku nak halau dia walaupun dia nampak naïf sangat lagi.

“Tunggu Madi ke? Nak pergi jem ke?” Bulat bertanya. Madi memang glamour juga dekat Jengka masa tu sebab sebelum tu dia dah ada band nama 'Silence'.

“Ha’ah. Hari ni bukan sekoloh pun,” jawab aku acuh tak acuh sebagai senior melayan junior.

“Bila nak beli gitar karen sendiri. Baru sedak sikit. Keh pun boleh tumpang main. Belajor la dengan aok,” kata Bulat yang menunjukkan minat nak main gitar juga. Kalau suruh mengaji siap berambat prentan sibat senja. Bukan main liat nak mandi.

“Mana keh ada duit. Belanja sekoloh pun mak ayah tanggung. Aok la beli, keh main. Aki aok kan paling kaya dekat Jeram Landok,” kata aku yang dah jemu menunggu motor Madi tak sampai-sampai.

“Beli la ‘lilin’ dulu. ‘Lilin muroh sikit dok?” pertanyaan anak jiran aku itu menyentak pemikiran kreatifku. Aku ingat; jangankan aku, Uli Jon Roth pun boleh sasau dengar pertanyaan dia ni.

“Lilin? Nak buat apa lilin?” tanya aku kehairanan. Entah apa kaitan ‘lilin’ dengan gitar elektrik tak tahulah. Nak bakar studio masa main jamming ke?

“Laaa, nak bagi bunyi gitar karen jadi sedak la. Nok bagi bunyi ganas ‘jrenggg, jrenggg’(distortion) tekan pedal,” Bulat memberi penerangan entah apa-apa dengan ikhlas sekali.

Rasa nak menyengkeh dan menghempas kepala Bulat sama banyak je dah masa tu. Entah siapa la yang ajar dia main gitar elektrik pakai lilin macam orang nak hisap dadah pulak.

“Woi dak Bulat, bukan ‘lilin’ la. ‘Delay’. Sebut betul-betul – DELAY!” aku jerit kuat-kuat dekat budak Bulat tu sebab memeningkan kepala aku yang dah bersiap sedia nak pergi enjoy.

“Mana keh tau. De-lay…hihihi” kata Bulat sambil tersengih-sengih.

Kalau Madi dan Pendi lambat datang memang menangis budak tu aku kutuk. Kui Kui Kui!

Sekadar foto hiasan: Blantans Death (r.i.p). Kelihatannya Jugah Gogorot, menunjukkan demonstrasi bagaimana seorang vokalis band Grindcore yang ganas haruslah memamah mikrofon sewaktu yell. Selalu juga Jugah kena penampar dengan tokey studio tu sebab aksi gediknya itu.